El barrio arde en las llamas de la cumbia que acompaña el ritmo cardiaco de sus “aceleres”. Cuánto deseo de felicidad hay en esa cultura que devasta los sentidos, que oprime la voluntad de crecer. Sin embargo, los niños de la calle han crecido y hoy son jóvenes llenos de ansiedad, de sueños frustrados, de resentimiento social. Podremos salir del barrio, pero ciertamente el barrio no sale de nosotros si no es bajo una cuota de dolor.
El hambre es parte de lo cotidiano, pero ya nadie habla de esa hambre ni de la otra que se extiende como un cáncer: la de metas por cumplir. Uno de ellos me mira al cruzar por un territorio que parece exclusivo y cuestiona mi irrupción. Le digo que pertenezco al barrio, pero no me reconoce. Interviene un tercero y le dice que no se meta conmigo, que soy del barrio, aunque no porte las señas de identidad: tatuajes, mudras y ropa similar.
El primero pregunta a qué me dedico y respondo que soy escritor. “A los periodistas siempre los matan” y se ríe. El discurso de la violencia y de la muerte ha sido parte de los agraviados, lo comprendo: si el mundo te destruye, no deseas otra cosa que destruir al mundo. “Sí, la muerte nos chinga a todos, incluso a los escritores”. Mi respuesta me hermana con él, y me ofrece una cerveza de la cual comienzan a beber en grupo.
Me he ganado su respeto, y celebra mi recepción en la tribu bailando y fumando mota. Aquí no hay pobreza: aquí abunda riqueza, de esa que se lleva vidas por el desagüe, de esa que se alimenta del dolor por las pérdidas acumuladas al paso de los años, sin que haya una solución en el lejano horizonte de las promesas políticas.
A unos pasos de ahí, una decena de jóvenes forman parejas para bailar y el “sonidero” eleva sus espíritus. Todos son una familia y como tal se reconocen. Aquí soy “el tío” porque dicha jerarquía me ha sido conferida por ellos, porque no soy tan viejo ni soy joven. Admiro sus rituales, su éxtasis. Sentir es lo único que los hace verdaderamente libres.
