El 10 de mayo no es fecha: es teología doméstica. México no celebra a las madres: las canoniza, y las sienta, sin pedirles permiso, en el altar mayor del hogar convertido en santuario Guadalupano portátil.
La madre mexicana es el centro de un sistema solar donde todo gira a su alrededor por fuerza de gravedad moral. El padre trabaja o huye, los hijos orbitan entre el remordimiento y el antojo, y ella permanece, inmóvil y omnisciente, como virgen-sparring que todo lo sufre y todo lo ve desde la cocina: esa capilla lateral donde el milagro cotidiano es que alcance el gasto y no se queme el arroz.
Vasconcelos soñó una raza cósmica y el 10 de mayo la redujo a una estampita. La señora de la casa hereda, sin testamento, los atributos marianos: abnegación, perdón infinito, ubicuidad. También se le cuelgan milagros no menores: que curó la fiebre con vapores, que multiplicó el guisado, que resucitó al hijo pródigo con una chancla. Su manto no es azul estrellado: es delantal de flores; y su aureola huele a cloro y a café recalentado.
La televisión entendió temprano el dogma, y cada mayo nos entrega la misma parábola: la madre pobre, la madre sufrida, la madre que lo da todo y no pide nada salvo que le canten Las Mañanitas. El Estado aplaudió la liturgia porque es mejor tener santas que ciudadanas. Las santas no exigen guarderías, no marchan por pensiones, no reclaman tiempo propio. Las santas aguantan.
Pero hay que decirlo sin incienso: ese santuario Guadalupano que llamamos hogar tiene muros de carga, y la viga maestra es una mujer exhausta. Se le pide que sea Morelos en el Congreso de Chilpancingo y al mismo tiempo Virgen de los Remedios. De ella se espera que sostenga la casa, la moral, la economía y, ya de paso, la identidad nacional.
El 10 de mayo se le lleva flores a la diosa y el 11 se le regresa al purgatorio de la rutina. Se le llama reina y se le paga con refranes. “Madre solo hay una”. Claro: porque con dos no hay PIB que aguante.
México ama a sus madres como ama a la Guadalupana: de lejos, enmarcadas, pidiendo favores. Les edificamos un nicho para no tener que darles una silla en la mesa donde se reparten los derechos.
Por eso este 10 de mayo, antes de la serenata, valdría la pena bajar a la madrecita del altar, mirarla a los ojos, sin coro, y preguntarle si quiere ser santa o simplemente libre. Capaz que nos llevamos el susto de que prefiere lo segundo y entonces sí: y retiemble en su centro la tierra.
